GIOVANNI BARRACCO
Conflitti famigliari e Bildung in Conservatorio di Santa Teresa d7 Romano Bilenchi

I/ contributo indaga, attraverso il caso di Conservatorio di Santa Teresa, 7 modi in cui i rapporti famigliari definiscono e
determinano il processo di individuazione del giovane nel romanzo italiano del primo Novecento. 1] romanzo di Bilenchi, che
precede Agostino e si pone in continuita, tematica e stilistica, con il togziano Con gli occhi chiusi, romanzi di formazione
della crisi ¢ del conflitto, si configura anche come una riflessione sui rapporti famigliari, sui conflitti al suo interno, anzitutto
quello tra adolescenza e maturita, tra madyi e figh, figh e padri. Romanzo di una formazione possibile, quella di Sergio, inserita
in una realtd i cui rifi eterni e le cui certexze naturali e sociali sono minacciate, insidiate, da un lato dal conflitto incombente,
dall’altro dalla percezione oscura di- aleuni smottamenti psicologici epocali, esso restituisce la profondita che le grandi
trasformazioni sociali e esistenziali otto-novecentesche hanno prodotto sul ftessuto famigliare, attraverso il racconto di una
maturazione che avviene per conflitti e traumi, in relazione alle fignre della madre, del padre e della Zia. Romanzo dalla forte
densitd psichica, in cui si raggrumano alcuni nodi psicanalitici primonovecenteschi, Conservatorio di Santa Teresa rintraccia
nel rapporto con le figure adulte, da un lato e con la natura, dall'altro, i due poli tra i quali Sergio ¢ costretto a porsi sulla strada
di una dolorosa maturazione.

Conservatorio di Santa Teresa, che precede Agostino di pochi anni e si pone in continuita — sebbene
con alcune differenze — con la prima prova di romanzo di formazione italiano, Con gli occhi chinsi di
Federigo Tozzi!, romanzi di formazione della crisi e del conflitto, si configura anche come una
riflessione sui rapporti famigliari, sui conflitti al suo interno, quello tra adolescenza e maturita e
quello tra le figure del mondo adulto e il personaggio del giovane protagonista. Nel romanzo un
ruolo particolare ¢ rivestito dal rapporto tra Bildung e famiglia, o meglio ancora dalla possibilita che
il conflitto famigliare intervenga nella definizione della Bildung, di quel processo di individuazione su
cui si fonda la formazione moderna. Nel romanzo, i rapporti famigliari definiscono e determinano il
processo di individuazione del giovane, cosi come avviene nel romanzo italiano del primo
Novecento, in sintonia con il romanzo di formazione della crisi del primo Novecento.

Nel processo di graduale affiatamento con il romanzo europeo uno spazio particolare ¢
occupato dal romanzo di formazione italiano che, anche perché nato in ritardo rispetto agli esempi
tedeschi, inglesi e francesi, da subito tematizza la negativita? — attraverso le forme della crisi del
personaggio giovane, 'impossibilita della formazione, il conflitto con le figure che dovrebbero
rappresentare un modello, il padre, la madre, gli amici — inquadrandola e raccontandola alla luce
delle acquisizioni psicanalitiche e della consapevolezza della precarieta dell’istituto famigliare, delle
sue figure, dello statuto stesso, ormai incerto, della maturita’. Nel romanzo di Bilenchi, inoltre, a
questa tensione della sostanza romanzesca corrisponde una tensione stilistica che, come vedremo,
dominata da uno spasimo denotativo, si prefigge lo scopo di restituire in sede di linguaggio la
coincidenza, I'identita perduta, tra le parole e le cose, provando cosi ad ovviare, in sede stilistica, alla

frattura epistemica che si verifica nella coscienza del protagonista in crescita.

U1l legame di Bilenchi con Tozzi, non solo per una affinita regionale, ma anche per quanto concerne una
certa rappresentazione della natura e delle nevrosi del giovane, nonché per un uso della lingua che tende a
farsi teso, vicino all’espressionismo tozziano, ¢ rintracciato da quasi tutta la critica bilenchiana, subito da
Pancrazi, poi ribadito da Baldacci nel 1959. Le distanze dal modello tozziano sono sottolineate da Castellana,
ma anche Luperini e Fortini. Cft. la retrospettiva critica e I'antologia di G. FICHERA, Romano Bilenchi. Storia e
antologia della critica 1933-2018, Firenze, Cadmo, 2022.

2 Ci rifacciamo a una intuizione di Luciano Zagari in La polemica sul Bildungsroman, in R. Ascarelli-U. Bavaj-
R. Venuti (a cura di), L'avventura della conoscenza. Momenti del Bildungsroman dal Parzival a Thomas Mann,
Napoli, Guida, 1992, pp. 285-289.

3 1 romanzi di formazione della ¢crisi del primo Novecento, segnati dal conflitto famigliare, dal sentimento di
incomprensione e dalla ribellione al modello borghese (dal Maite di Rilke alla Veglia all’alba di Agee)
costituiscono un negativo prezioso per comprendere la crisi della borghesia tra Otto e Novecento.



I romanzo descrive la formazione dolorosa ancorché possibile di Sergio, immersa in un
contesto, quello della campagna toscana, le cui ritualita e abitudini, naturali e sociali, sono insidiate
tanto dalla paura per la guerra incombente quanto dalla percezione oscura di alcuni smottamenti
epocali, che si riverberano nella psicologia del protagonista. In tal senso, Conservatorio di Santa Teresa
restituisce con forza l'intensita e la profondita che le grandi trasformazioni sociali e esistenziali otto-
novecentesche stanno producendo, al principio del secolo — epoca in cui il romanzo ¢ ambientato —
sul tessuto famigliare, sui rapporti parentali, nonché sul romanzo stesso come forma che, nella
lunga parabola moderna, di questi mutamenti, di questa crisi dei fondamenti del reale e dell’essere,
si fara principale strumento di decifrazione e interpretazione.

1l conflitto famigliare, nel romanzo, si svolge con eguale intensita e costanza, adattandosi alle
stagioni dell’infanzia di Sergio, «che solo nel finale [...] dara segno di una certa maturazione»?, e
procedendo lungo tutta la sua crescita, dagli otto ai quattordici anni: esso costituisce cosi il primo
motore della crescita, ed il rapporto con le figure famigliari sara il perno intorno al quale,
circolarmente, cosi come questo romanzo fortemente ricorsivo fa capire’, la figura di Sergio, la sua
traumatica esperienza della crescita, si compie. Sergio, negli anni dell'infanzia, vive in un contesto
dominato dalle figure femminili: nella villa di campagna trascorre le giornate con la madre, la nonna
e la zia, in una condizione temporale sospesa, in cui i pochi eventi esterni, della cronaca, della storia,
che intervengono a rompere la continuita delle giornate, sono gli echi della guerra, che portera il
padre, gia figura piuttosto assente e violenta, a lasciare la villa per arruolarsi. Bilenchi, che vuole
restituire «quella ramificata selva interiore dell'uomon»® che ¢ il tema romanzesco di Conservatorio, e
della sua intera opera’, costruisce una trama composta di eventi quasi minimi, che tuttavia
sensibilmente intaccano la compattezza della coscienza del protagonista, infragilendola,
intaccandone la serenita e rivelandone infine la crisi, esito ultimo di un «malessere iniziale»® che sin
dalle prime pagine del romanzo sembra accompagnare il protagonista.

E stato osservato come la trama del romanzo, da subito segnata da un «ampante compendio
dell’opposizione tra estremi»’, sia strutturata secondo una serie di dualita che rimandano alla
frattura che gradualmente attraversa Sergio e la sua coscienza!®, per cui il giovane, percorrendo i
poli del dentro e del fuori (la villa con il giardino e la natura aspra delle crete e del fiume, da un lato;
la campagna della prima infanzia e approdo alla scuola e alla citta, dall’altro), allegoria dei due
versanti — adolescenza e maturita — entro cui si deve compiere il suo percorso, compie un tragitto
che lo porta dalla fiducia nelle persone alla consapevolezza del male del mondo, dalla ingenua e
spontanea fede nell’unita delle cose alla consapevolezza di una realta disgregata, come disgregata e

frantumata ¢, ormai, la sua stessa coscienza. Romanzo di una crisi continua, Conservatorio di Santa

4 FICHERA, Romano Bilenchi. .., 42.

5 La ricorsivita del romanzo ¢ stata indagata da B. CENTOVALLIL, in Bilenchi moderno, in R. BILENCHI,
Conservatorio di Santa Teresa, Milano, Rizzoli, 2006, V-XVI.

¢ M. LUZI, Prefagione a R. BILENCHI, Opere, a cura di B. Centovalli-M. Depaoli-C. Nesi, Milano, Rizzoli, 1997,
IX;

7 Bilenchi stesso nell’intervista che apre P. PETRONI, Bilenchi, «I1 Castorow, 66, Firenze, La Nuova Italia, 1972
conferma la propria predilezione per la giovinezza, affermando, a p. 11, che «¢ vero che ho visto 'infanzia
come eta esemplare dell'uomo e unico suo periodo di liberta [...] un patrimonio che ci lasciamo dietro di noi
[...]: emozioni, sentimenti e una somma di esperienze che ci aiuteranno poi a correggere errori, a superare
crisi e disgrazie».

8 G. GUGLIELML, I/ romanzo familiare di Bilenchi (1998), in G. Fichera, Romano Bilenchi. . ., 448.

9 FICHERA, Romano Bilenchi..., 35.
10 Da FICHERA, Romano Bilenchi...,
luce l'originaria fondante dicotomia tra quiete e ricerca, tranquillita e avventuray, p. 35.

che afferma come il romanzo «scava nell’essenza umana, mettendone in



Teresa ¢ scandito dalle agnizioni progressive di Sergio, dolorose in quanto non in grado di produrre
nel protagonista una maturazione, non in grado, cio¢, di trasportare 'insieme dei traumi degli
accadimenti sul piano della esperienza cosciente. Come Agostino, anche Sergio, alla fine del
romanzo, ¢ lasciato sulla soglia, consapevole soltanto che la vita — il percorso verso 'adultita — sara
composto di una serie di prove dolorose, di ferite, che la crescita non potra che essere segnata dalla
sofferenza e che la frattura primigenia, tra io e mondo, non potra piu essere sanata, ricostituitall,

La parabola della formazione del protagonista si svolge attraverso il confronto con due poli
dialettici, la natura, da un lato, primo elemento che muove ad inquietudine il protagonista, la
famiglia dall’altro. Sergio gia nelle passeggiate per la campagna, lungo le crete e poi il fiume, di
giorno e di notte, si muove in uno spazio angoscioso, dove gli elementi naturali sembrano farsi
portatori di messaggi inquietanti, soprattutto allorquando un oscuro simbolismo carica i rumori
della natura, prefigurandogli la sostanza dissonante della realta'2. Ma soprattutto, il percorso di
Sergio ¢ dominato dal conflitto famigliare, come propedeutica psicologica alla maturazione, o
meglio ancora, come necessario stadio nella scoperta della definitiva e decisiva rottura dell’armonia
tra uomo e natura, della definitiva frattura del rapporto di lealta tra gli esseri, della perdita, dunque,
dellinnocenza dell'infanzia, per prepararsi al tempo e al mondo della cruda adultita.

In questo percorso, un ruolo cruciale ¢ svolto dalle figure femminili e dalla significativa
presenza-assenza paterna, di un padre sanguigno, verso il quale Sergio nutre sentimenti ambivalenti,
paura ed affetto spontanei, un padre che presto partira per la guerra, la cui indole ¢ dominata da una
tensione alla violenza forte eppure mai deflagrante. In questo processo di scoperta, il conflitto
famigliare scandisce la vicenda attraverso tre momenti decisivi, tutti contraddistinti da una dinamica
di rapporti spaziali, divisi tra esterni e interni, sempre dominata da figure femminili'3,

11 primo momento ¢ costituito dalle gite al fiume. Durante le gite al fiume si comincia a delineare
il rapporto tra la madre Marta, la zia Vera e Sergio: una relazione segnata dalla forza del legame
famigliare ma al tempo stesso insidiata, minata al suo interno dalla graduale agnizione, da parte di
Sergio, che il patto famigliare ¢ destinato a rompersi, che 'armonia che contraddistingue la prima
fase dell'infanzia, 'aurorale momento di apertura verso la realta, si sgrana, si sgretola davanti a gesti
inspiegabili. Nelle gite al fiume si assiste alle prime due fratture decisive nell’universo significativo
del protagonista: da un lato, Sergio avverte la graduale disarmonia che regna tra sé e il mondo, e che
contraddistingue il mondo, in cui nessuna unitarieta ¢ possibile, dove 'apparente sintonia si rivela
disarmonica, come nel caso del canto delle rane. In questo episodio, il gracidio prima armonico
delle rane, si scompone e disarticola in un canto dissonante: 'unita ¢ perduta, ma soprattutto, il
gracidare dissonante rivela che la coscienza sentimentale e infantile di una armonia tra essere e

mondo si ¢ dissolta, giacché ¢ I'orecchio, 'organo del fanciullo, ad avvertire lo sfasamento musicale,

11" Non ¢ secondatio che gli anni Trenta-Quaranta siano segnati dalla presenza di personaggi giovani — da Ario
de L'onda dellincrociatore, all’ Arturo morantiano, passando per Agostino, La disubbidienza, Conservatorio di Santa
Teresa — alle prese con il problema della maturazione, I'incapacita di sopraggiungervi, il dramma della crisi
dell’esperienza. 1l principio hegeliano del compromesso col mondo, nel primo Novecento, entra
definitivamente in crisi assieme alla convinzione della unita del mondo, della unita della coscienza e della
bonta, infine, del compromesso stesso.

12 Si tratta di una serie di episodi che avvicinano Sergio alla violenza dell’uomo e all’ignoto della morte, come
le passeggiate notturne con la madre presso il fiume, o quei momenti in cui, ripensando alla natura, «l
presentimento di soggiacere ad una misteriosa fatalita lo impaurd»y (BILENCHI, Conservatorio.. ., 19).

13 Bertoncini nel 1976 insiste, in un ritratto complessivo di Bilenchi, sul simbolismo ricorrente dualistico, che
rimanda al chiudersi o all’aprirsi, all'indagine dell’infanzia, da un lato, e a quella dei rapporti umani, dall’altro,
cfr. G. BERTONCINI, Menzoria e storia nella narrativa di Romano Bilenchi, «Critica letteraria», ottobre 1976.



a non riuscire piu a ricomporre 'unita naturale che fino a poco prima avvertiva con uguale intensita.
Dall’altro, in uno dei primi episodi significativi del romanzo, Sergio osserva, ferito, la madre e la zia
che strappano via i fiori che egli inutilmente aveva cercato di proteggere. Questa violenza gratuita,
questo sadismo, impauriscono Sergio, gli rivelano I'opacita dei rapporti umani e 'oscura natura che
¢ in ciascuno, la slittante verita, ineffabile, delle persone; soprattutto, questa brutale crudelta verso
I'innocenza — i fiori di campo — lo pone di fronte a quella «oscura violenza» che sembra determinare

tutti i rapporti umani, di cui tuttavia gli sfugge I'essenza, pur scontandone ’angoscia:

La zia e la madre falciavano tutti i fiori che trovavano sul loro cammino, e sostavano
anche per perpetrare quello scempio: con grande dispiacere di Sergio, che invece amava
raccogliere piccoli mazzi di margherite e anemoni. Vera e Marta tiravano colpi a pochissima
distanza dalle sue mani, irritandolo e impaurendolo. Picchiavano violente, davvero senza
curarsi di lui. Per sommo dispetto gli indicavano i fiori piu belli mentre stavano per vibrare

la falciata mortale!®,

L’episodio ¢ importante perché rileva una tendenza stilistica bilenchiana, e cio¢ quella forte
carica allegorica che contraddistingue il romanzo e che, gia compresa da Macri e Luperini'3, rivela
come la densa trama romanzesca di Conservatorio sia intessuta di un fitto ordito simbolico-allegorico,
di un allegorismo katkiano che avvicina Bilenchi all’espressionismo, da un lato — un espressionismo
tozziano, rastremato, pulsante ma rattenuto, violento proprio perché compresso — mentre dall’altro
lo avvicina alla metafisica montaliana, alla rappresentazione per forme plastiche del male di vivere,
di una disarmonia naturale, per mezzo di cose, oggetti, fatti e atti che vi rimandano e al tempo
stesso di questo sentimento si impregnano. Qui il conflitto si invera tra la natura ancora innocente
di Sergio che non comprende — e si sente estraneo — la gratuita della violenza con cui la madre e la
zia strappano i fiori. Soprattutto, in questi primi episodi ¢ la paura la dominante emotiva, che
sembra prefigurare, nell’animo di Sergio, I’attesa della catastrofe: «Egli aveva paura di tutto»!S.

11 secondo momento in cui il conflitto famigliare determina il percorso obbligato di maturazione
di Sergio ¢ contrassegnato dal rapporto con la zia, che rappresenta un momento dialettico
particolare all’interno della relazione triadica Sergio-Vera-Marta, destinata a sciogliersi per poi, solo
in fine di romanzo, e precariamente, ricomporsi. Quella di Conservatorio di Santa Teresa ¢ difatti la
storia di un rapporto triadico che si sviluppa, si rompe, infine si ricompone. Nel corso del romanzo
il rapporto con la madre e con la zia passa da essere forte e indissolubile a conoscere una serie di
fratture. Lungo le estati, mentre il rumore e la tensione del conflitto mondiale opprimono la natura
e ¢li spazi, oltre che le figure, le stagioni di villeggiatura che Sergio trascorre con la zia sono
altrettanti momenti di tensioni rivelatori delle sue pulsioni erotiche, di gelosie che aprono a un
nuovo momento nella vita del non piu fanciullo e ormai quasi adolescente. Con la zia Vera Sergio
intrattiene un rapporto ambivalente: nella prima fanciullezza, egli prova verso di lei lo stesso amore
che prova per la madre, mentre ¢ nel corso delle stagioni in villeggiatura che, da un lato, egli prende
coscienza di star diventando un uomo proprio grazie al confronto, allo sguardo di Vera; dall’altro, 1

corteggiamenti di cui Vera ¢ oggetto infastidiscono Sergio, e questo stesso fastidio ¢ motivo di

14 BILENCHI, Conservatorio. .., 15.

15 O. MACRI, Bilenchi ¢ il romanzo € R. LUPERINL, Parole ¢ cose, scrittura ed ethos, ora entrambi in FICHERA, Romano
Bilenchi. .., 287-294 e 395-406.

16 BILENCHLI, Conservatorio. .., 28.



angoscia per il ragazzo, cui sfuggono le ragioni profonde di questa prima gelosia. E Vera a rivelare
la raggiunta adolescenza a Sergio, quando lo invita a lavarsi da solo («Versa I'acqua da te, ormai sei
un uomon!?), ed ¢ in questa prima villeggiatura che Sergio avverte il pudore, che per la prima volta
sente come una richiesta di voltarsi, giacché il suo sguardo puo non esser piu quello di un fanciullo
(«Sergio sapeva gia di doversi spogliare voltato verso il muro. Dal fruscio delle vesti di Vera si
regolo in modo da girarsi quando essa era gia coricata»'8) anche se «Ebbe piacere che la zia non si
voltasse dall’altra parte mentre si spogliava lui»!?. L’affetto che tende a intridersi di un sentimento
quasi carnale gia avevano scosso Sergio, nei lunghi pomeriggi in cui aveva osservato la sua
istitutrice, Clara, «pet lo strano contrasto del colore dei capelli con quello del volto»?’, ma ¢ con
Vera, la zia-madre, proprio in virtu di questo rapporto triadico sfuggente, che Sergio si avventura
nella scoperta angosciosa del sensuale, del carnale, e si avvia a conoscere il tormento e la gelosia, il
sordo rancore prima di una ricomposizione, ultima scena del romanzo, che avverra all'insegna della
precarieta, della sopraggiunta coscienza della crudelta del reale.

Come sara per Agostino nel romanzo di Moravia, e come per ’Arturo del romanzo di Elsa
Morante, la desolante scoperta della disarmonia, la consapevolezza di una discrasia tra il proprio
sentire e quello altrui, la cognizione, anzi 'agnizione del mondo intero che ancora deve essere
scoperto — e il cui processo di disvelamento coincidera con un progressivo percorso di perdita di
certezze, di armonie, di coerenza, di struttura — si rivela a Sergio davanti ad una figura materna
verso la quale egli prova una attrazione impossibile non tanto a esprimersi quanto a enuclearsi alla
sua stessa razionalita. E davanti al corteggiamento di Vera che Sergio muove verso inquietudine e

il conflitto:

Mentre Antonio parlava con Vera una sottile apprensione si insinuo in Sergio come se
quell’'uomo avesse potuto legare a sé la zia. Gli oscuri sentimenti di Sergio si chiarirono
allora in un solo motivo di risentimento contro la zia: essa aveva respinto la possibilita di
essere sua madre, mentre egli non trovava alcuna differenza tra P'essere figlio di Marta o

figlio di Vera. Dubbi lo presero?..

La differenza, tuttavia, con gli altri due protagonisti di romanzi di formazione e di ¢risi, anch’essi
incentrati non sull’adolescente, come la moderna Bildung tedesca pretende, bensi sul passaggio
complesso tra la seconda infanzia e la prima adolescenza, ¢ che Sergio prova una attrazione
profonda vero una figura che egli assimila alla madre pur non essendolo. In Sergio,
psicanaliticamente, esplode quella triade che egli riteneva immutabile in quanto petrfetta e
intercambiabile, non solo perché egli scorge in Vera una donna, corteggiata, desiderata — e dunque
ne scopre un aspetto irriducibile alla triade originaria — ma soprattutto perché egli stesso scopre in
sé un sentimento — la gelosia, il senso del possesso, ancorché vago e svincolato dalla pulsione — che
rompe la triade stessa, ne mina le fondamenta. Quando si svela ai suoi occhi la tensione di Vera
all’amore, egli conosce il tradimento, che non ¢ tradimento solo verso di lui, ma verso l'idea stessa
di triade costituitasi nella casa di campagna fin dalla sua piu tenera eta, tradimento perpetrato dalla

Sergio verso di sé, tradimento come acquisizione di una vista nuova — anche qui, in assonanza alla

17 BILENCHI, Conservatorio. .., 129.
18 Tvi, 132.

1 Ibiden.

20 Tvi, 88.

21 BILENCHI, Conservatorio. .., 134.



vista che Pietro guadagna, sul finire di Con gli occhi chinsi — sulle cose che non puod che far perdere, al
cuore del fanciullo, I'idea antica e imperturbata che si era fatta di sé e delle due madri.

La deflagrazione, dunque, del mondo cosi come era conosciuto, non investe piu, allora, soltanto
le figure, ma si riverbera sul linguaggio. Per Sergio I'agnizione delle volonta superiori, del mondo
lontano e a lui sconosciuto e precluso, cui Vera si avvicina, coincide con limplosione della
consapevolezza della lingua, della certezza dell’identita tra segno e significante, tra la lingua e la
semantica del non detto, che ¢ la semantica, in tralice, dell’amore: «Sergio non era convinto che
Antonio e Vera si dicessero proprio quelle semplici parole. Forse essi si sussurravano frasi che egli
non riusciva a comprendere»?2. Come Tonio Kréger e come Totless prima di lui, anche Sergio,
dopo aver preso coscienza della dissonanza della natura e della instabilita del nucleo famigliare,
prende coscienza del rapido disgregarsi anche della certezza della parola®.

In questo romanzo che compartecipa della temperie modernista, venato di quel realismo
modernista italiano rintracciato da Castellana®), questo sgretolamento, questo scacco linguistico si
rivela non solo attraverso le relazioni tra personaggi, il lento sfarinamento delle certezze tra il figlio
e le due madri, ma anche attraverso lo stile denotativo di Bilenchi, il quale cerca, nel corso delle
diverse rielaborazioni del romanzo, di espungere tutti i termini connotativi, a favore di una prosa il
pit possibile denotativa. Il fine di Bilenchi, cosi come ¢ stato individuato da Maria Corti e da
Benedetta Centovalli, ¢ recuperare la coincidenza, anzi I'identita tra la parola e la cosa, ma questo
scopo ¢ continuamente tradito, subisce un continuo scacco, perché questa identita si rivela
impossibile, ineffabile, e con essa — come il suo protagonista vive — si rivela ineffabile la possibilita
di un recupero armonico del rapporto col mondo, con la realta. Non solo: il cosiddetto vuoto
allegorismo kafkiano proprio di Bilenchi ¢ raggiunto attraverso una ricerca denotativa che, infine,
come aveva sottolineato Pampaloni, produce una connotazione. Lo spasimo denotativo —
Posservazione dell’evento, anatomopatologico — produce la rivelazione dello stato d’animo del
protagonista. Dal fatto promana il sentimento. Meglio ancora: dalla realta, cosi tersa e lucida,
deflagra il significato.

11 terzo momento di lacerazione, che avviene fuori dalla famiglia e costituisce il fatto che rende
necessario il ritorno nella famiglia, il ricostituirsi della triade, ¢ rappresentato dal cosiddetto
tradimento dell’amica-compagna di classe Nide. Le due donne, Marta e Vera, scelgono di mandare
Sergio al Conservatorio, ove si consuma non solo la sua iniziazione al mondo esterno, al concetto
tenue dell’amicizia, ma anche la scoperta della distonia con i colleghi e di un amore che non riesce a
formarsi. Da un lato, la triade famigliare, la vita in campagna, la sensibilita eccessiva del fanciullo
sembrano avergli precluso la capacita di stringere amicizia, sembra che gli altri possiedano un

segreto, delle capacita che Sergio non ha:

22 Tvi, 135.

2 La coscienza della incapacita di padroneggiare il linguaggio — come lingua e come lingua matematica —
accomuna i protagonisti dei romanzi di formazione della crisi del primo Novecento, per i quali il linguaggio si
rivela uno strumento insufficiente ad esprimere la vertigine, la vastita della crisi dell’esperienza. Su questo cfr.
il capitolo ultimo aggiunto al libro di F. MORETTI, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 2000.

24 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «ltalianistican, XXXIX, 1
(2010), 23-45.



11 viale era pieno di ragazzi. Ritorno in lui il desiderio di affiancarsi a qualcuno di loro.
Guardava ogni ragazzo con un dolce sorriso: sarebbe stato elice di poter concludere anche

una sola amicizia. Era escluso dalla comunita dei ragazzi, nessuno lo avrebbe aiutato.?

Dall’altro, 'amicizia tenera e di studio con Nide tende, in Sergio a ammantarsi di una coloritura
amorosa, che tuttavia subira il tradimento finale durante la recita teatrale di fine anno quando ella
bacera — sulla scena, ma con la verita del cuore — Mario. A quest’altezza, la rivelazione del
tradimento sara per Sergio lestrema ferita, prima di cadere nuovamente malato: «Per Sergio
spettatori e alunni diventarono tutti compartecipi di una vita disumana e perversa. In aprile egli si
ammalo e la sua malattia duro piu di un mese2o».

La malattia, da cui il romanzo aveva preso le mosse, ritorna dopo il tradimento finale, quando
due normalisti rivelano la verita su Nide e Mario. 1l ritorno verso la casa e la campagna, e il
ricostituirsi della triade, che pure avviene all’alto prezzo della scoperta del male del mondo, da parte
di Sergio, ma anche della delusione della vita cittadina, da parte di Vera, avviene insieme
allincontro, ultimo, con il padre, reduce dalla violenza della guerra

Un ruolo particolare nel romanzo ¢ riservato difatti al padre di Sergio, Bruno, figura silenziosa
eppure incombente che cerca, con la sua nevrotica fermezza, di impedire alle donne di prendersi
cura di Sergio e di inviarlo al Conservatorio. Non ¢ un caso che proprio la sua tigura sia quella che,
tra le due stesure del romanzo, Bilenchi decidera di approfondire — e che proprio questo
approfondimento sia all’origine della scelta di abbandonare la riscrittura del romanzo?’. Il latente
conflitto con il padre ¢ preannunciato sia quando «Sergio fu preso da un sordo rancore per
Bruno»?, allorquando capi che egli si opponeva alla madre sulla decisione di mandarlo a scuola in
citta, sia al principio del romanzo quando, durante un sonno angoscioso, «Sergio sogno di trovarsi
sul precipizio del lago, e che il babbo subdolamente lo spingeva nell’acqua, piano piano senza
violenza. La mattina pero il suo rancore per Bruno era molto affievolito»®. Nei confronti del padre,
proprietario terriero eppure socialista, sanguigno, Sergio non riesce a maturare un affetto limpido,
mentre avverte una paura e un senso di colpa continui. Senso di colpa per non averlo amato a
sufficienza, senso di colpa per non aver pensato a lui quando era in guerra, prima, e prigioniero,
dopo. Nelle notti di veglia, passate in uno stato d’allarme incessante, Sergio esprime plasticamente il
contlitto con il padre immaginando «una lotta sorda tra le donne e il babbo»® durante la quale egli
parteggia per le donne. Nella figura paterna si sostanzia quella violenza gratuita che gia aveva
contraddistinto i rapporti con la natura o il rapporto con Vera e Marta, con la differenza che il
padre non era mai stato foriero di tenerezze.

Anche qui il tema del conflitto famigliare — nelle forme del conflitto con una figura paterna
assente e, quando presente, violenta, che sembra non amare Sergio nonostante questi, invece, gli
voglia del bene — come elemento decisivo per il processo di individuazione, di acquisizione della

disarmonia del mondo per il protagonista, si rivela attraverso un atto carico di una violenza gratuita

25 BILENCHI, Conservatorio. .., 110.

26 Tvi, 187.

27 Bilenchi interruppe la riscrittura del romanzo quando si accorse che stava diventando qualcosa di diverso,
proprio in ragione dello spazio che il padre stava guadagnando nel rapporto con Sergio. Dice Bilenchi:
«Riscrissi 1 primi tre capitoli, ma mi avvidi che ne veniva fuori un altro romanzoy, in PETRONI, Bilenchi. .., 12.
28 BILENCHI, Conservatorio. .., 36.

29 BILENCHI, Conservatorio. .., 37.

30 Tvi, 38.



e misteriosa, inquietante rappresentazione simbolica del male. Il padre di Sergio, all'improvviso,

scaglia un pugnale che si conficca poco sopra la sua testa, nel legno, e ride.

Sergio si avvicino alla serra. Si chino su un bruco, prese un filo di paglia per farlo
muovere. Era tutto occupato in quellintento, quando, con due colpi che fecero
rintronare la serra, un pugnale e poi un altro penetrarono nella porta un palmo sopra la
sua testa. Sergio grido e quasi svenne per la paura, mentre dietro di lui si levarono voci di
scherno. [...] Sergio riconosceva il babbo ora che gli si era rivelato diverso e che aveva
lanciato quel pugnale a pochi centimetri dalla sua testa. Sentiva di aver voluto bene a

Bruno. Ora quel bene non esisteva piu’l.

11 centro focale del romanzo, dunque, ¢ la catabasi della coscienza di un fanciullo fino a punto
dello scacco con la realta e le persone, nadir necessatrio dolorosamente per poter iniziare il percorso
verso la adultita. Interessa qui notare come il conflitto famigliare si riveli contraddistinto da quegli
elementi primonovecenteschi che in effetti stravolgono le istituzioni della famiglia e, in esse, le
sagome e il perimetro delle figure che la compongono, il figlio, la madre, il padre. Impregnato di
modernismo, tra vuoto allegorismo e metafisica, il romanzo di Bilenchi rivela la precarieta delle
certezze del mondo attraverso lo sguardo disperato del fanciullo, intorno al quale ogni certezza
frana a mano a mano che procede nella crescita.

Nella costruzione del romanzo la rappresentazione del rapporto famigliare diventa cosi il
cardine intorno cui ruota una serie — potenzialmente infinita — di microeventi traumatici, traumatici
proprio perché il loro significato sfugge alla mente del fanciullo. Tuttavia, sembra suggerire
Bilenchi, il trauma del fanciullo ¢ il trauma dell'uvomo, di ciascun uomo, intorno al quale, in questi
anni decisivi, tutto sembra deflagrare e sgretolarsi. Il conflitto di Sergio ¢ pero un conflitto che, pur
rasentandola, non coincide con la struttura edipica, come invece, ravvede Castellana, accade nel
modernismo di Con gli occhi chiusi e della Coscienza di Zeno®2. In Conservatorio di Santa Teresa, Agostino e
ne L'sola di Arturo, «i padti sono assenti o inguaribili narcisisti. Non impongono leggi o divieti e
non sono portatori del principio di realtan?, sicché si puo dire di trovarsi di fronte a narrazioni che,
pur senza svolgetle a fondo, «rappresentano la crisi irreversibile della famiglia patriarcale e di certe
strutture sociali»*, alludono, cioe, con il loro viluppo di sentimenti rattenuti, il groviglio emotivo
inespresso che ciascuno di questi giovani personaggi reca con sé, alla messa in crisi delle strutture
famigliari tradizionali, alla crisi della coscienza borghese.

Nel finale del romanzo — ricordando che sintomaticamente Bilenchi ne avrebbe ripreso la
stesura, fermandosi tuttavia al capitolo ottavo, una volta resosi conto che la figura del padre e il
rapporto tra il padre e il figlio stava diventando dominante e radicalmente diverso rispetto alla
prima stesura del ’36 — la triade minacciata e infine perduta sembra ricostituirsi. In una scena dal
forte significato psicologico, Sergio, Marta e Vera si ritrovano in una passeggiata lungo il fiume, con

le due che sono precedute dal ragazzo — che ha compiuto i quattordici anni — il quale, «perché
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stessero comode e potessero parlare a lungo fece in fretta rotolare i sassi pit grossi nell’acqua»®. La
ricostituzione della triade, dopo le sei stagioni di sofferenza di questo primo affacciarsi sulla soglia
della maturazione, forse «potrebbe segnare un’involuzione»®, ma forse, piu sottilmente, rappresenta
un momento di pausa nello sviluppo di una coscienza, in cui ¢ possibile, per il giovane protagonista,
tentare di ricapitolate lesperienza della propria interiorita. Il groviglio di emozioni che ha
accompagnato Sergio fuori dall’infanzia, e i conflitti che queste emozioni hanno sollevato, non sono
scomparsi, né possono essere dimenticati: stanno depositandosi in profondita, espetienze in attesa
di comprensione, episodi disorganici che attendono alla sistemazione per acquisire, infine, nella
coscienza di Sergio, un senso compiuto. Di questa vicenda — della ricomposizione, del
compromesso, della adulta rinuncia all’'unita — Bilenchi non patla, e preferisce concentrarsi sul
contflitto, sulla frattura della coscienza e la desolazione davanti alla frammentazione, la perduta unita
tra lo e mondo, tra cosa e parola. E questo quel «qualcosa»’” di conflittuale, doloroso e cosi
autentico che lo scrittore ha scorto, al fondo del tema adolescenziale, che vale la pena raccontare e
che forse, attraverso la storia infinitesimale di un ragazzo, puo dire qualcosa di essenziale, sulla

natura degli uomini, il paesaggio dell’interiorita, e il tempo che viviamo.
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